Представьте: тихая жилая улица, вторник, утро. И вдруг — этот звук. Низкий, утробный рёв, от которого дрожат стёкла и срабатывают автосигнализации в полквартала. Из-за угла выворачивает Pontiac Superior 1947 года — тёмно-фиолетовый, с хромированными костями вместо молдингов, а его мотор V8 объёмом 500 кубических дюймов буквально трясёт асфальт. Водитель останавливается на заправке. Через несколько секунд десять незнакомцев уже тянут телефоны, снимают — как будто увидели знаменитость.
Эта машина — FYNLRYD (FiNaL RiDe → FYNLRYD) — хот-род-катафалк, построенный покойным Расом Слегелом из Оли, штат Пенсильвания. Сейчас автомобиль стоит у ворот кладбища Laurel Hill в Филадельфии. На заднем сиденье, в шкафчике, до сих пор лежит урна с прахом Раса. Это не шутка и не реквизит со съёмок. Это американская автокультура в её самом прекрасном и бескомпромиссно странном виде.
Машина, которая не должна была быть крутой
У катафалка одна задача: везти покойного с достоинством. На протяжении большей части автомобильной истории никто не ждал от них ничего интересного. Когда в начале 1900-х появились первые моторизованные катафалки, похоронная индустрия встретила их в штыки. Тридцать километров в час? Слишком быстро и неприлично. Лошади — это правильно. Двигатели — вульгарно.
Но в итоге смирились. С 1930-х по 1960-е американские каретные мастерские — Superior, Miller-Meteor, Eureka, S&S — превращали шасси Cadillac и Lincoln в настоящие произведения искусства на колёсах. Резное дерево, шёлковый салон, фирменные S-образные хромированные лэндо-бары на задних стойках. Маленький пробег, гаражное хранение, еженедельная полировка хрома — потому что репутация похоронного дома буквально ехала вместе с машиной.
К концу 50-х и в 60-е появились настоящие монстры. Взять хотя бы Cadillac Miller-Meteor Futura Duplex 1959 года: шесть с половиной метров в длину, больше трёх тонн весом, самые огромные хвостовые плавники, когда-либо установленные на серийный автомобиль, и V8 объёмом 390 кубических дюймов. Выпустили их лишь несколько сотен штук. Сегодня коллекционеры обращаются с лучшими экземплярами как со святынями.
Когда столкнулись две Америки
Хот-роддинг пришёл из совершенно другого мира — Южная Калифорния 1930-х, безденежные парни, старые «Форды», солончаки, а позже — ветераны Второй мировой, умевшие заставить технику петь. Хот-роды были громкими, сырыми, личными, антизаводскими. Полная противоположность торжественному чёрному катафалку.
И всё же в какой-то момент кто-то посмотрел на этот большой, степенный погребальный экипаж и подумал: а что, если перестать быть таким серьёзным?
«Она видела красоту в смерти, в ритуалах, которые нас с ней окружают.»
— Кэти Эттауэй, сестра Раса Слегела
Логика извращённая — и именно поэтому работает. Катафалк и так по природе своей кастомный автомобиль: кузов за передними дверями — чистая ручная работа, штучный экземпляр. Убери торжественность, добавь громкие трубы, дикую покраску и большой двигатель — и перед тобой чистый дух хот-рода.
Получаешь рэт-роды на шасси старых «Фордов» с медными фонарями и номерным знаком «LAST TRIP». Получаешь FYNLRYD — королевский фиолетовый салон, 200-ваттная стереосистема с жирными сабвуферами, хромированная рука скелета на зеркале. Получаешь «Thundertaker» — опущенный и суженный катафалк Cadillac 1960 года с пламенем на капоте и шестью широкими колёсами.
Люди, которые это тюнингуют
Это не просто случайные выходки одиночек. Существует настоящая субкультура. Дарлин Дэниелс, президент Hardcore Hearse Club в Иллинойсе, выросла рядом с похоронными домами на южной стороне Чикаго — и влюбилась в эти большие чёрные машины ещё ребёнком. Её первый катафалк был на спущенных колёсах с постукивающим двигателем — она всё равно поехала на нём домой.
Клуб устраивает ежегодное шоу в Ломбарде: живые группы, торговые ряды и катафалк, который периодически плюётся огнём. В Хелл, штат Мичиган (да, такой город существует), Hell’s Hearse Fest каждый сентябрь собирает владельцев со всей страны. В Бремертоне, штат Вашингтон, Anubis Hearse Club участвует в парадах со своим восстановленным и кастомизированным флотом. Их девиз говорит сам за себя: «Не позволяй первой поездке стать последней.»
Почему кастомайзеры любят списанные катафалки
Похоронные дома обращались с этими машинами как с королевскими особами — гаражное хранение, никакой езды под дождём, еженедельная полировка хрома. Многие Cadillac 60-х приходят с пробегом менее 50–65 тысяч километров. Коробка кузова — фактически чистый холст: идеальное место для аудиосистемы, бара, спального места или просто максимальной театральности на автошоу.
И цена приятная. Приличный катафалк Cadillac 1960-х нередко можно найти за 8–20 тысяч долларов — намного дешевле сопоставимого гражданского Cadillac, главным образом потому, что большинство людей по-прежнему чувствует себя не в своей тарелке рядом с ними.
Рас Слегел и машина, которая его пережила
FYNLRYD — идеальный пример того, почему эта субкультура бьёт особым образом. Рас Слегел был станочником из Оли, Пенсильвания. Он скромно жил на пособие по инвалидности, но всё, что оставалось, уходило в семью, друзей и этот тёмно-фиолетовый катафалк-Pontiac.
«Он говорил: «Она такая же, как я — большая, старая и странная». Но я не вижу в ней ничего странного. Я думаю, она красивая.»
— Кэти Эттауэй, сестра Раса Слегела — о словах брата про FYNLRYD
Рас наделил машину собственной личностью — даже завёл от её имени страницу на Flickr от первого лица. Он ездил на ней в Wawa за кофе и выходил, чтобы обнаружить толпу незнакомцев с телефонами. Когда в 2017 году Рас умер в возрасте 69 лет, его прах стал первым, развеянным в новом Саду рассеивания на Laurel Hill. Его последнее желание: пусть катафалк — и урна с ним — навсегда останутся на кладбище.
Смотритель поставил FYNLRYD прямо у въездных ворот. Каждый день люди останавливаются, чтобы сфотографировать. Хромированный череп по-прежнему сидит на крышке воздушного фильтра. Рука скелета по-прежнему сжимает зеркало. Большой V8 пока молчит. А Рас по-прежнему едет сзади — в единственной машине, которую он по-настоящему любил.
Почему это могло случиться только в Америке
Хот-род-катафалк — чисто американское изобретение. Для него нужна безудержная культура кастомных машин, долгая традиция коробочных катафалков ручной постройки и национальный характер, который отказывается быть торжественным. Страна, достаточно странная и свободная, чтобы рабочий-станочник из сельской Пенсильвании мог вложить сбережения в фиолетовый хот-род-катафалк, оставить его — и себя — историческому кладбищу, и чтобы всё это воспринималось как… норма.
В большинстве стран катафалк остаётся торжественным инструментом церемонии. В Америке он становится холстом. Огнедышащие Cadillac на парковках, переполненные шоу в Иллинойсе и Мичигане, и один фиолетовый Pontiac, стоящий на страже у ворот филадельфийского кладбища XIX века — с хозяином внутри.
Хот-род-катафалк тихо задаёт очень американский вопрос: Почему последний заезд должен отличаться от всех остальных?
Тот рэт-rod-катафалк на шасси 1922 года — с медными фонарями и номером «LAST TRIP» — продали за 8 000 долларов. Покупатель получил одновременно произведение американского народного искусства, функциональный автомобиль, философское высказывание и гарантированный магнит для взглядов на каждом светофоре до самого кладбища. За восемь тысяч — неплохая сделка.
